方庄市场门口、方庄桥东的人行天桥上或者麦哆KTV门口，总能见到一个看似流浪汉的青年：他蓬头垢面、佝偻着背，背一个双肩包。有的时候他卖造型气球，编气球时双手特别灵巧；有时他卖玫瑰花，推销起来嘴挺甜，还常冒出个把高大上名词儿； 特别的是，有时他杵在那里，像截木桩子，半天一动不动。

　　两月前，他的腿烫伤了，一条裤腿撸至膝盖处，血肉模糊的膝盖裸露在外。他身前摆了一个乞讨纸箱，方庄市场管理人员还给了他一把椅子，让他坐着乞讨。来来往往的方庄人早都熟悉了这张面孔，只是鲜有人会驻足，打听他的名字及过往。

　　他叫马骏，36岁，一名自称有行为障碍的北大肄业生，成为“期货输家”后人生陡变。

　　名校肄业生 流落街头

　　马骏说他的腿伤是与一名打开水的人相撞后，被开水烫伤的。后因腿伤走路不利落，上楼时不慎摔倒又伤及了胳膊，便靠乞讨度日。他说这些时一直低着头，不看任何人。

　　在马骏的自我讲述中，他是北京人，专科毕业于北京化工大学人物形象设计专业，本科就读北京大学学心理学，后因病退学。无人照顾后流浪街头，靠卖气球和玫瑰维持生计。

　　他说自幼父母离异，跟着爷爷奶奶长大，“我爸妈早就不要我了，爷爷去世后，姑姑还把我赶出了家门，占了我爷爷的房子，现在只能睡大街上了……”

　　记者很好奇，“北京这么多假乞丐，在这里乞讨能够生活吗？”

　　马骏抬起头：“我就知道有一部分人不相信我。大数据里讲过，你知道贝叶斯定理吗？每天有若干人看到你，其中一定有变量，我每天能接受三个人的捐助就能吃饱，这叫概率推理。概率推理也是心理学的研究对象。”

　　马骏称，他在北大读书期间患上了行为障碍，“经常会站立不动，不吃不喝，一开始是站立几个小时，再后来是一整天，像木头一样。不是身体僵硬不能动，而是不敢动，感觉面前是一个悬崖，我每天站在悬崖边上害怕迈出那一步。”

　　去年11月，记者跟了马骏18天，他每天都“发病”——头跟身体呈90度站着，一上午一动不动，到中午，他会再换地方接着站。随着天气日益变冷，马骏不再一动不动地站着，而是找个暖和地方待着。

　　每次问及病历及用药情况，马骏总有理由搪塞：比如病历在某医院，他不知道医生的姓名，也没有联系方式；比如精神科的医生不能接受采访。

　　去年12月底，记者接到马骏打来的电话，称自己明天将要去医院看病，身上没钱了，想借200元钱用来买药。

　　记者提出第二天陪同他一起去医院，马骏沉默片刻，同意了。第二天，他“失联”了，电话不接。

　　“马骏是个好学、内向的学生。”北京大学2011级心理系班主任韩颖证实。

　　通过马骏身份证号可以查到，他于2011年进入北大心理系学习。“中国高等教育学生信息网”（简称“学信网”）上的“电子学籍档案”注明：马骏，1999级北京化工大学人物形象设计专业全日制专科生。2011级北京大学心理学专业本科，学籍状态标注“退学”。

　　受伤后乞讨 拒绝去救助站

　　马骏说，他曾在双安商场卖过“安娜苏”化妆品。已经退休的双安商场化妆品区前领班娟姐，对马骏有些印象。“双安商场柜台调整，安娜苏撤柜有五六年了。”娟姐回忆起，马骏曾是安娜苏专柜的售货员。她用三个词形容马骏：聪明、听话、会说话。

　　方庄市场鲜花摊位老板朱红霞待人热情，马骏隔三岔五来这里买花，每次买7朵，有几次赊账都如期奉还。“这个人信誉还挺好的，”朱红霞眼里的马骏“挺聪明的，说话嘴特甜，除了总低着头走路外，没觉得他是个病人”。

　　在方庄桥上卖杂货的小伙子与马骏成了“同事”，他大致描述了马骏的作息时间表：早7点在方庄桥上卖气球，生意做到下午5点，然后去方庄市场批发鲜花，从傍晚到第二天凌晨4点左右，他在方庄桥对面的麦哆KTV门口卖花，玫瑰卖20元一朵。凌晨4点至7点是他的睡觉时间，栖身地点是电话亭、麦当劳店、24小时营业的KTV走廊。卖杂货的小伙子特别提到马骏的睡姿：“他坐着靠墙睡。”

　　去年10月14日，方庄地区办事处接到市长热线12345打来的电话，称方庄市场门口有人乞讨。

　　方庄地区办事处工作人员几经周折联系上马骏母亲，问其是否到现场接儿子去看病，电话那头传来“我不想见他”的声音，一字一顿，语速很慢，语气淡定。

　　经调查，生于1981年5月16日的马骏户籍所在地为：北京市海淀区大有北里。马骏随即被民警带到海淀区民政局救助站，救助站工作人员带他前往医院治疗腿伤及手臂骨折。

　　然而，几天之后马骏又出现在了方庄。他表示不愿去救助站，理由是“不让我做生意。”

　　方庄办事处民政科工作人员表示，“马骏行为暂时无法定性，按规定流浪乞讨人员可以申请原籍救助站救助，也可申请城镇 低生活保障，目前民政部门本着‘应保尽保’原则对贫困人员给予 低生活保障补贴。”

　　方庄民政科给了马骏一件大衣、一件羽绒服、一双鞋和一个双肩背包。

　　为他“补窟窿”母亲曾卖房

　　马骏的姑姑马小平是中央党校的一名退休职工。在她的讲述里，记者看到另一个版本的“马骏”。

　　马骏自幼父母离异，父亲随即去了四川再次成家，将正在上小学的马骏交给爷爷奶奶照顾，虽说生活并不富裕不过也算衣食无忧。马骏从小性格内向但也算乖巧懂事。自上大学起，他便离开了爷爷奶奶，与同龄的堂弟马荣住在一起。马骏专科毕业后找到了一份稳定的工作，“他在双安商场卖‘安娜苏’，都做到店长级别了”。马小平回忆道，2011年马骏和堂弟马荣都决定去考本科，马骏选了心理学。

　　“2012年年底，马骏说自己银行卡透支了5000块钱，还不上，向我借钱。从这之后的几个月里，马骏陆陆续续借了5次，有欠条的就有6.9万元，加上向我儿子借的钱，差不多有10万左右吧。”马小平边说边拿出了借据，上面有马骏的签名。 近一次的借据时间是2013年5月，金额2500元。马小平回忆，侄子每次借钱都会附带这句：“别问，知道得越少你越安全，他们要我的命！”

　　马小平从儿子处得知，马骏在做期货。

　　2013年底，马骏第N次跟姑姑借钱。此次借钱跟以往不同，不是千八百，而是要借20万元。马骏告诉姑姑，自己赌期货赔了，借了高利贷，一共欠下40万元，希望姑姑帮忙，并称自己愿意放弃爷爷奶奶的遗产。

　　马小平随即给马骏的妈妈打电话询问情况，对方恳请帮帮马骏，并称自己为了给马骏“补窟窿”，把房子都卖了，当时正在做房产评估。

　　根据马小平提供的电话，记者联系了马骏妈妈侯女士。侯女士只说：“我每个月都给他钱让他租房。我现在不想提他，也没有精力照顾他。”随即挂掉电话，此后一直处于无人接听状态。

　　马骏父亲马小彬从四川返京后，与马小平一同住在马骏爷爷留下来的房子里。马小彬称刚与第二任妻子离婚，净身出户回到北京，现靠养老金维持生活，无力照顾马骏。“前几日见过马骏，他说在一家公司上班，身体挺好，没什么问题，我不知道他生病了。”马小彬说。

　　采访结束时马小平特意嘱咐一句：“我们只能寄希望组织挽救马骏了。如果组织出面，让马骏的钱别再用到歪道上，他能够好好生活的话，我们还愿意出钱帮他，毕竟我是看着他长大的。”